Foi buscá-la de táxi logo cedo, bem cedo mesmo. Saiu sem nem tomar café da manhã. Sempre quis ter quem o acompanhasse até o aeroporto. Adorava esse clichê. Naquele dia ela prometeu ir junto. Esperou na porta e deu abraço e beijo de bom dia. Já havia dito em outra ocasião que ela tinha cheiro de café da manhã e que, de algum modo, ela se assemelhava às primeiras coisas do dia. O primeiro cigarro. Não pôde evitar não fumá-lo até que a visse, pra ver pela nãoseiqualésima vez se era mesmo a mesma coisa.

Ela entrou no taxi morrendo de sono e começando a sentir os analgésicos que tomara para a dor de cabeça fazerem efeito. Deitou em seu peito e dormiu o caminho todo ganhando carinho com a ponta dos dedos em torno da orelha enquanto ele fingia calma evitando olhar muitas vezes para o celular.

A despedida no aeroporto, pela qual também anseava como se fosse um teste pelo qual todo casal precisa passar (não houve esse teste em seu relacionamento e já se viu no que deu) foi impedida por complicações alheias a seu controle e algo sobre homologação de não sei qual lei.

Não embarcou, sequer passou do check-in, mas foi o bastante terem rido juntos da tragédia que lhe impediu as férias. E não foi teste algum, também. Ficou pensando na falta que teriam feito aquelas duas horas a mais com ela, rindo de bobagens no aeroporto cheio.

– Pega ali aquela mochila pra mim?
– Essa aqui ou a verde?
– A verde. Traz também a escova.

Ele largou o computador e sentou na cama. Nunca conseguiu se negar a assistir esse pequeno ritual pós-banho feminino, de se besuntar em cremes e cuidar do cabelo e se maquear. Em nenhum outro momento, para ele, era tão evidente a beleza e graça feminina. Quando não podia presenciar mas via o resultado do cuidado, fechava o mundo por um ou dois segundos e via, mentalmente, o processo todo.

Ela se esticava e contorcia para hidratar as partes menos acessíveis do corpo. Chegou a pensar em oferecer ajuda, que talvez para ela somente notar que ele observava atentamente não seria atenção e carinho o bastante, mas não conseguiu e cedeu à vontade de só assistir. Ela resolveu que faria as unhas do pé (já havia cuidado das da mão na noite anterior, quando foram jantar frutos do mar na praia) e anunciou a decisão, respondida com um sorriso quase adolescente.

Ela nunca disse, mas adorava saber que alguém assistia com tanta atenção, que alguém se importava tanto.

Colocou o pé esquerdo na beira da cama, onde se sentava, e apoiou o rosto no joelho erguido. De vez em quando parava e olhava pra cima, porque a posição lhe forçava a coluna. Terminou, repetiu com o pé direito, terminou também e se deitou, estirada em estrela na cama. O procedimento havia lhe cansado os músculos do abdômen quase como a noite anterior cheia de movimento e respiração ofegante.

Só então que ele se aproximou para dar um beijo desengonçado em sua testa, como se agradecesse pela apresentação, levantou-se e foi para a cozinha fazer um café.

– Servida? Ficou meio aguado, me desconcentrei na medida.

Tinham acabado de discutir assuntos íntimos que a fizeram chorar e pararam a conversa em um daqueles pontos nos quais a única resposta possível é um abraço e um carinho na nuca. Ele assim respondeu, deitou a cabeça em seu colo e puxou o celular para ver se esbarrava em um próximo assunto menos denso.

Ela olhava para o céu e pensava na porção ínfima que, mesmo nas noites sem nuvem do interior de São Paulo, se podia ver dele.

Ele ainda olhava o celular quando se deparou com uma sequência de imagens que ilustrava de forma aterradora sua insignificância perante a imensidão do universo.

Pensou em comentar com ela e mostrar a imagem quando ela se virou e confessou que a amedrontava o fato de não conseguir enxergar ou sequer saber da existência das estrelas mais distantes. Guardou o celular e seus olhos lacrimejaram com a certeza de que ainda estava ali e que ainda podia sentir sua respiração soprando em seu ombro.

Ela evitou olhar pro céu, passou os braços em torno da cabeça que repousava em seu colo, apertou em um abraço desajeitado e lhe fez um carinho na nuca.

Depois daquele dia, ficou alimentando o desejo e o carinho por algumas semanas. Mesmo com tanto tendo acontecido naquela noite, o que não lhe saía da memória era o beijo inesperado que ele havia roubado quando a deixou em casa pela manhã. Houveram outros beijos muito mais intensos, mas era aquele que lhe voltava à mente sempre que se permitia alguns segundos de pausa de qualquer assunto do qual precisava cuidar.

Foi assim aquela semana inteira, mal trabalhou. Preparava tudo para o que tinha que fazer e parava antes de começar, sugada pela lembrança. Era aí que ele aparecia e pulava a janelinha onde conduziam um flerte bobo, sem sentido, que lhe enchia o estômago de borboletas e já começava a sentir pequenas cãibras nos músculos do rosto, de passar o dia sorrindo pra nada.

Resolveu que não podia ser assim. Desejou que ele desaparecesse, que não tivesse mais assunto pra contar, que não tivesse mais textos pra ler e que não quisesse reler pela vigésima vez os textos todos que já havia lido. Que a janelinha não aparecesse mais.

Lembrou então que todo problema só é tão grande quanto a atenção que damos a ele. Lembrou também que não havia nada em sua vida que a motivasse a alimentar novas paixões. Não que não houvesse lembrado antes, mas antes lembrava e deixava de lado, só pra se corroer em culpa depois. E essa raiva de si precisava de um fim.

Todo problema só é tão grande quanto a atenção que damos a ele e esse problema não carecia de atenção, bastava olhar pro outro lado, bastava encarar a solução como simples, mesmo quando não fosse. Mesmo quando sentisse necessidade inexplicável de falar com ele só pra dar bom dia e contar que chateou-se quando viu que havia acabado o suco de laranja. Não seria ele a trazer mais suco quando voltasse do trabalho.

Decidiu isso e contou a ele, porque é difícil não contar. Ele provocou e fez perguntas que não precisava fazer. Resolveu sair de casa pra esfriar a cabeça, ficou com uma pequena raiva daquilo.

Depois voltou pra contar do cappuccino e das coisinhas de papelaria. Citou ‘The Clash’ no meio da conversa, de caso pensado, e ambos perceberam que seria uma desintoxicação difícil.

Naquela noite haviam abandonado o controle da trilha sonora e as caixas estavam ali imóveis. Deixei tocando Bon Iver e ameacei entrar para um banho. Ela ficou sentada na beira da piscina, me olhou curiosa. Respondi o que tocava, antes que ela perguntasse. Preparei uma seqüência que ilustrasse melhor o que era e entrei.

Mais tarde tocou alguma outra coisa enquanto todo mundo falava alto e a peguei distante, chorando discretamente de alguma lembrança.  Falei qualquer coisa e ela riu. Foi o bastante pra querer causar mais pelo menos uma centena de outros sorrisos iguais, mas não era um bom dia e sabia que o dia seguinte também não seria. Deixei que o resto das pessoas a fizessem sorrir.

A sensação era exatamente como a de querer fazer bem a alguém quando se está distante. Eu não estava ali. Não digo que não deveria estar, só não estava. A presença física ali me fazia bem, mas não estava.

Na noite seguinte me faltou o sono e fiquei nos fones de ouvido. Em algum momento estiquei o braço e ela me pegou a mão.

Algumas horas depois, já quase amanhecendo:

– Você vai tomar uma distância segura de mim também, agora?

Não estava preparado pra ser citado. Principalmente ao final dessa seqüência de fatos. Ri baixo de saber que ela lia e respondi que sim, fiz um carinho em sua nuca e deixei um beijo na testa, quase caindo da cama no caminho.

Há de se amar as belas cantoras. Essa em especial.

Deveria ser direito do homem, garantido na constituição, ser amado por uma cantora. Viver o risco de um dia ter uma música inspirada em si. Não dedicada, que as dedicadas são para os mortos e os distantes, mas inspirada. Inspirada naquela tarde de domingo em que chovia e você decidiu que enfrentaria toda a armada espanhola se fosse isso necessário para levar a ela uma tábua com queijos e um vinho pro quarto, mas acabou fazendo dois sanduíches e servindo o que restava da coca-cola sem gás.

Você não saberia da música, porque se ela contasse perderia toda a graça. No outro dia você iria ouvi-la tocar naquele canto do boteco em que tomaram aquela caipirinha de pinga ruim e limão já meio passado. Nesse dia ela não tocaria a sua música. Você ouviria a música depois, muito depois, ela já longe e desencontrada. Ouviria porque um amigo seu baixou o emepetrês e no intervalo do poker lembrou que você havia saído com a cantora. A música veio no Random, o amigo não escolheria. Nem é tão amigo assim. Nem sabe se você ficou mal com o fim ou se foi coisa passageira. Nem amigo é, é só colega. Trabalha contigo, vocês falam coisas bem pessoais até, mas nem tanto.

Ouve a música e lembra de um monte de coisas. Lembra de viagens, de passeios, de noites planejadas pra serem inesquecíveis, de presentes escolhidos com tanta atenção a minúcias, de quase tudo. Ouve a música e se arrepende de, naquela tarde de domingo não ter ido comprar os frios. Porque somos burros assim mesmo.

Um dia uma guria disse que me ensinaria a não me apaixonar instantaneamente por mulheres de olhos azuis. Recusei educadamente, disse a ela que jamais teria interesse algum por uma aula com esse item no conteúdo programático.

Claro que a desculpa do seu jeito de falar poderia ser melhor substituída pela intensidade com que te quero entender. Me é difícil aceitar que apenas o fato de falar pouco constitui o todo da explicação que justifica sua quase inexpressividade. Digo inexpressividade assim sem pudor porque a essa altura já ficou claro que é exatamente isso que mais me faz te querer entender, que me mantém te olhando depois de cada frase dita prolongando-se as vogais. Acompanhar pra qual lado você joga os olhos ao terminar de dizer o que, com esforço, resolveu compartilhar.

Ao mesmo tempo em que me interesso tanto por saber tanto de você, me sentiria um completo imbecil se, assim out of the blue, te perguntasse. O que te faz explodir de felicidade? O que te enfurece e tira do prumo? O que diabos eu preciso fazer para te irritar a ponto de merecer um tapa na cara? Certamente ao responder você se quebraria de alguma forma irreparável e se tornaria outra por quem não me interesso. Mantenho então o desconhecimento enquanto encontro meios menos óbvios de sabê-la.

Li sem o cuidado do autor e perdi completamente o sono. Quis sua cama lilás desarrumada e seus pés, de meias mesmo no verão, apertando os meus. Não fosse a vida tão real quanto é teria me metido em um ônibus e corrido para sua casa como se fossem as ultimas horas de existência de vida na Terra, mas tem que trabalhar amanhã.

Acendi outro cigarro e tentei normalizar o texto para publicação mas como é que se faz se normal perde a graça? Substituí palavras mas não mudou muita coisa e sei que não é só porque fui eu quem escreveu. Na metade do cigarro concluí que tinha graça só pra você o jeito era voltar o texto para o que era e usar como carta.

Não demorou muito pra resolver sentar. Ter tanto pra contar e tanto mais pra perguntar é natural a qualquer um que tenha ido morar fora do país há tanto tempo. No exato momento em que ela puxou a cadeira todo o universo perdeu significado diante da minha instantânea urgência de escrever, publicar e distribuir, ali mesmo naquele café, toda sua biografia.

Pensei que situações assim exigiriam imensa cautela pra não parecer o sujeito mais inconveniente do mundo, mas não. Não existe isso de “interesse demais”.